« 山口「フーセンとシャボン玉に妙に喜ぶ女には気をつけろ!」 | トップページ | 山口「ユニットバスシンドロームDVDサンプルができました」 »

2006年4月22日 (土)

山口「最後は人だ」

僕が28歳の時、父は56歳だった。帰省した際、父は車の中で「俺はお前の倍生きてる」と僕に言った。
年齢もあって、父は人の上に立って働いている。社長とまではいかないけれども。
今の仕事場のいろいろな話をお互いにして、最後に父は「サト(←僕)、なんだかんだいっても、最後は人だぞ」と言った。
同じ部下でも、どちらかを選ばなくてはいけない時、結局は「人」で決めると父は言っていた。その父が言う「人」とは、「人柄」なのか「相性」なのか、なんなのかははっきりはわからないが、何となく僕もそう思った。
そういえば、ユニットバスシンドロームのプロデューサー平林氏の母も、同じ事を言っていた。ひとしきりある人のバッシングをした後「山ちゃん(←僕)、結局は最後は人よ、あなた。あなたは性格良いから大丈夫よ」
何が大丈夫なのかはわからないが、平林氏の母はそう言った。

ウチの前には焼き鳥屋がある。そこの焼き鳥はおいしく、安い。いつも必ず並んでいる程の人気だ。
その日、その焼き鳥屋の前には一人しか客がなく、僕は「レバー」と「つくね」を食べようと、その客の横に並んだ。その先客の注文は数が多く、店のオヤジは少し忙しそうだ。僕は注文を聞かれるのを待つこと3分、並んでいるのに注文を聞かれない。忙しいから仕方ないと、少し待っていたその時、オヤジの手が止まった。ビールを飲み、一息つくオヤジ。すかさず僕は言った「すいません、レバーとつくねを」
オヤジはコップを置きながら「ちょっと待って」とぶっきらぼうに言った…いや、そう聞こえた。明らかにめんどくせーなと思いながらの台詞。
何人もの注文を聞いているならともかく、客は二人。しかも一人目の客の注文はすでに焼けていて、あとはタレか塩を付けるだけ。ちなみに僕は「レバーとつくねをタレで」と言いたかった。
次の瞬間、僕はその店を後にしていた。
オヤジが少し僕の方を見たのが分かった。
ハラペコな僕は、その焼き鳥屋の「レバーとつくねをタレで」食べたかったが、とてもおいしいので食べたかったが、そのオヤジの振る舞いが僕の胃液を止めた。
「焼き鳥屋のオヤジよ、いくらおいしい焼き鳥屋でも、結局最後は人だよ」
そう思いながらウチに帰って食べたコンビニ弁当は、少し切なかった。

次の日、その店は威勢のいいオバさんが焼き鳥を焼いていた。何人もの注文をテキパキこなしている。
忙しかったからだろう、僕の注文した「レバーとつくねをタレで」の「レバーとつくね」は塩味でやって来た。笑顔で愛想をふりまき、オバさんは次の注文をこなしている。僕は「レバーを塩で」初めて食べたが、やっぱりタレで食べたかったな、と思った。少し残念だったが、今度もまたあのオバさんに注文しようと思った。「タレでお願いします」と大きな声で。
ムカついていない自分に気づき、「やっぱり人だな」と、また思った。

|

« 山口「フーセンとシャボン玉に妙に喜ぶ女には気をつけろ!」 | トップページ | 山口「ユニットバスシンドロームDVDサンプルができました」 »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/115212/9704109

この記事へのトラックバック一覧です: 山口「最後は人だ」:

« 山口「フーセンとシャボン玉に妙に喜ぶ女には気をつけろ!」 | トップページ | 山口「ユニットバスシンドロームDVDサンプルができました」 »